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Tussen herinnering en hoop

Dames en heren, ouders, familie, vrienden en collega’s van Laurens, het is
voor mij een bijzondere eer om deze eerste Laurens van der Graaff lezing
over onderwijsvernieuwing te mogen uitspreken, hoe moeilijk en zwaar mij
dit vanwege de zo verdrietige aanleiding ook valt. We zijn hier immers
vanavond bijeen om Laurens en zijn vriendin Karlijn te gedenken, en vanuit
die herinnering weer een sprankje hoop te verkrijgen door een klein stapje
verder proberen te gaan op de weg die Laurens zelf heel bewust was
ingeslagen; namelijk de weg van een betrokken en bevlogen reflectie op
onderwijs, teneinde van de school weer een plek te maken waar het niet
zozeer om de punten, de toetsen en de prestaties gaat, maar, heel eenvoudig
eigenlijk, om menswording, dat wil zeggen het ontwikkelen van die twee
menselijke vermogens bij uitstek, het verzinnen, ontwerpen of bedenken
van het nieuwe, het nieuwe verhaal, het nieuwe inzicht, oftewel ons
creatieve vermogen, en het kunnen hebben van mededogen en empathie

met anderen, oftewel ons ethische bewustzijn.

Maar voordat ik ga proberen die stap te zetten, kan ik niet anders dan even
stil te staan bij de reden van deze samenkomst: het veel te vroege en zo
abrupte en daarom ook zo onbevattelijke heengaan van twee jonge mensen,
Laurens en zijn vriendin Karlijn. Hoe geraken we van de rouw, het verdriet
en de herinnering in een toestand waarin we het woord hoop weer zouden
durven gebruiken? Dat kan niet zonder eerst te gedenken. En hoe zouden

we dat beter kunnen dan met het prozagedicht ‘Uit de tijd vallen’ van David



Grossman, de Israelische schrijver, die deze aangrijpende en ontroerende
tekst vijf jaar nadat zijn eigen zoon Uri in de oorlog met de Palestijnen

kwam te overlijden, in 2011 publiceerde.

Een fragment:

Alleen dingen in de tijd kan ik dus begrijpen.
Mensen, bijvoorbeeld, of gedachten, verdriet
of vreugde, paarden, honden, woorden, liefde.
Dingen die verouderen, veranderen en zich vernieuwen.
Ook mijn gemis van jou zit in de tijd gevangen.
De rouw wordt met de jaren ouder,

maar op sommige dagen is die nieuw en fris.
Zo ook de woede over alles wat je is ontnomen.
Maar je bent niet meer. Je zelf is er niet meer.
Je bent buiten de tijd. Hoe leg ik het je uit,

als ook de uitleg vastzit in de tijd?

Eens vertelde mij een man uit een ver land
dat daar als iemand omkomt in een oorlog
van hem wordt gezegd: ‘Hij is gevallen’.

En zo ook jij: je bent gevallen uit de tijd.

De tijd waarin ik woon gaat aan jo voorbij.

Jij: een eenzame gestalte op een kade

in een nacht waarvan het zwart is geggelekt.
Ik zie je wel, maar raak je toch niet aan,

ik reik niet tot je met mijn tijdantennen.

Vele bladzijden en ook vele jaren verder volgen dan de strofen waarin iets,
een nog schemerachtig en flinterdun iets tussen de regels door begint op te
lichten; het is het begin van een verzoening, die mogelijk wordt door niet

langer naar het waarom van de dood te vragen, een vraag waarop immers



toch geen antwoord te geven is, maar door in te zien dat de rollen inmiddels
zijn omgedraaid en de zoon nu de leraar is geworden, die ‘veel meer weet

dan ik’

Maar waar ben je nu, wat ben je?

Zeg me alleen dat, mijn kind,

ik vraag je alleen dat, mijn kind,

ik vraag je gewoon: waar ben je?

Of als een leerling bij zijn leraar

(zo voelde ik me wel vaker tegenover jou)
wil ik door je onderwezen worden,

zoals ik eens, niet lang geleden,

jou de wereld en haar raadsels heb geleerd.

Het is raar, mijn kind, om te bedenken, maar
wellicht weet jij nu heel veel meer dan ik.
Een wonderlijke, nieuwe wereld draagt je,
misschien, op vleugels die me wijde slagen
voor jou haar eindeloosheid spreiden,

zoals vroeger onze wereld met haar weelde
jouw reine jonge ziel zo rijkelijk bedeelde.
Wat voel ik me ineens bij jou vergeleken

toch ontzettend jong en van niets wetend-

Het is het begin van een zekere verzoening, hoe kwetsbaar ook, met het lot,
een heel voorzichtig en nog aftastend begin, waarbij de zo begrijpelijke

gevoelens van vergelding heel langzaam worden omgebogen tot iets anders.



De joodse filosofe Hannah Arendt heeft precies dit vermogen van
verzoening en vergeving ooit de belangrijkste voorwaarde genoemd
datgene wat zij als het kenmerk bij uitstek van de menselijke conditie
beschouwde, namelijk ons vermogen om opnieuw te kunnen beginnen, hoe
zeer het tij ook tegenzit, hoe groot het verlies, het onrecht of de pijn ook is.
The power to forgive, zoals zij dit in The Human Condition noemt, is ‘de
enige verlossing uit de bezoeking van de onomkeerbaarheid van de
gepleegde misdaden’. Waar gevoelens wraak of vergelding zowel dader en
slachtoffer voor eeuwig vastketenen aan de gepleegde misdaad, ontlokt
vergeving het nieuwe, want doorbreekt die keten. Hoe moeilijk en bijna
onmogelijk vergeving ook kan zijn, toch is deze noodzakelijk voor de mens
om opnieuw menselijk te kunnen worden, dat wil zeggen geboortelijk te
zijn, zoals zij dat noemde, een nieuw begin te kunnen maken. De mens als
een geboortelijk wezen en als een ‘begin’ typeren betekende voor Arendt
dat het onverwachte en zelfs het onwaarschijnlijk moedige van ieder van
ons kan worden verwacht; hiermee doet het principe van de hoop zijn
intrede in de wereld. Onderwijs, zo schreef ze in haar essay De crisis van de

cultuur (1954) zou vooral op die hoop gericht moeten zijn.

Ook de filosoof Ernst Bloch, die net als Arendt voor de nazi’s vluchtte en
begin jaren veertig terecht kwam in New York, zag de mens vooral als een
‘zijn tot het begin of tot de geboorte’. ‘Onze hoop blijft altijd gevestigd op
het nieuwe dat elke generatie voortbrengt’ schreef Arendt en Bloch
introduceerde daarom voor het onderwijs het principe van de docta spes,
de opvoedende hoop: ‘Het gaat erom opnieuw te leren hopen, want de
hartstocht van de hoop komt uit haarzelf voort en maakt de mensen breder

in plaats van smaller’



Het zijn juist die gevoelens van hoop en verwachting die de mens kunnen
inspireren om geen genoegen te nemen met de huidige statusquo, maar
vooruit te grijpen naar een toekomst die anders en hopelijk beter zal zijn.
De mens staat uit naar de hoop, omdat de mens een talig en dialogisch
wezen is, dat niet samenvalt met de optelsom van zijn uiterlijke kenmerken,
zoals de dingen, maar zich altijd ook verhoudt tot de innerlijke en ‘duistere,
want onzegbare kern van een onzichtbaar en onmeetbaar zelf’. Juist
vanwege die dialogische structuur is de mens een wezen in wording. De
mens is met andere woorden niet alleen een wat, maar ook een wie. De zin
van het menselijk bestaan schuilt in dit dialogische wordingsproces. Mens
zijn betekende voor Bloch de verkenning van de mogelijkheden die zich in
de nog duistere kern van onze subjectiviteit verscholen houden. Alles wat
ons drijft en beweegt, wordt door die hoop aangewakkerd. We zijn niet
zozeer op de dood of het einde gericht, maar op het mogelijke van de

toekomst. Tijd is hoop, schrijft hij dan ook.

Bloch laat zien dat een gedegen kennis van de culturele tradities een
voorwaarde is om de vergezichten voor de toekomst te kunnen scheppen.
Hij werkt in Das Prinzip Hoffnung bijna duizend pagina’s lang toe naar het
laatste deel, dat de “‘Wensbeelden van het vervulde ogenblik’ heet. Deze
‘transgressieve’ momenten vindt hij terug in het denken, de muziek en de
kunst, maar bijvoorbeeld ook in alledaagse ervaringen als dagdromen, het
wegschieten in een herinnering of in bepaalde rites en rituelen. Tijdens die
vervullende momenten van opperste aandacht ervaren we de tijd als iets
waar verleden en toekomst zich voor de duur van een ‘eeuwig ogenblik’

samenballen.

De tijd van het ‘vervulde moment’ is ‘een klok zonder wijzers’, die ons

‘de voorafschaduwing van het nog niet gewordene’ toont, dat wil zeggen



van datgene wat zich als mogelijkheid in de toekomst verscholen houdt. Als
we naar muziek luisteren, een gedicht lezen of in een mijmering of
dagdroom vervallen licht er met andere woorden een veld van
mogelijkheden op, waar ‘de onbegrensdheid van het vergezicht en de diepte
van de ervaren nabijheid’ voor even samenkomen. Het is het moment van
inspiratie bij uitstek. Kunst, muziek, filosofie en literatuur helpen het
bestaande te overstijgen en het wordingsproces van de mens te motiveren.
‘Men is. Maar dat is niet genoeg. Dat is inderdaad het minste.” Onderwijs zou
er met name op gericht moeten zijn de leerlingen bewust te maken van dat
wordingsproces. En zijn opmerkelijk devies daarbij luidt: “Wees realistisch.

Denk het onmogelijke’.

Maar hoe kan een docent dat voor elkaar krijgen? Daarvoor heeft
Bloch dus de term docta spes nieuw leven ingeblazen. Juist in tijden waarin
nihilisme en cynisme overheersen, gaat het erom dat ‘we opnieuw leren
hopen’, omdat we anders volgens Bloch niet meer kunnen worden, en
daarmee voorbijgaan aan dat fundamentele aspect van ons menszijn. Ook
de opvoeders en docenten zelf zullen steeds opnieuw deze docta spes
moeten leren, teneinde goede opvoeders te zijn. En waarom? Omdat de
hoop vleugels geeft, zoals Bloch naar aanleiding van het beeld van de hoop
van Pisano op de bronzen deur van de dom in Florence schreef: ‘De hoop
van Pisano richt zijn armen uit naar een vrucht die onbereikbaar blijft. En
toch heeft hij vleugels. Daar gaat het om.” Een bevlogen docent, het woord
zegt het feitelijk al, zorgt ervoor dat het denken van zijn of haar leerlingen
ook vleugels kan krijgen. Hij of zij doet dat door verhalen te vertellen en de
wereld op die manier voor hen open te leggen. En precies daarmee schept
hij de voorwaarde voor de hoop. Want in de openheid die zo ontstaat,
kunnen de leerlingen de toekomst projecteren die hen op grond van het

geleerde nastrevenswaardig dunkt. Verhalen liggen altijd ingebed in een



context en in een traditie; ze ontstaan niet zomaar, maar spannen een draad
tussen verleden en toekomst. Verhalen liggen met andere woorden tussen

herinnering en hoop in.

Zijn er tegenwoordig nog bevlogen docenten die ‘de hoop leren’ en het
creatieve ‘wordingsproces’ stimuleren? Ongetwijfeld zijn die er, maar ze
zullen het niet altijd even gemakkelijk hebben in deze ‘economische’ tijden,
waarin alles in nut, cijfers en profijt moet worden uitgedrukt. Ook het
lesmodel van ‘het nieuwe leren of het digitale leren’, waarbij de functie van
docent steeds meer die van coach of begeleider van zelfstandig op
computers werkende leerlingen is geworden, zal het voor de bevlogen
docent er niet eenvoudiger op hebben gemaakt. Het ‘klassikale’ of ‘frontale’
lesgeven wordt tegenwoordig vaak gezien als ouderwets en ‘autoritair’,
alsof kennisoverdracht in de vorm van verhalen vertellen pedagogisch
achterhaald zou zijn. Hoewel het ‘narratieve lesgeven’ zo’n vijfentwintig
eeuwen zijn waarde heeft bewezen, meent men tegenwoordig dat dit een
achterhaald idee zou zijn en dat een docent vooral moet coachen. Toch zou
ik hier vanavond met Bloch en Arendt opnieuw een pleidooi voor het

verhalende of narratieve onderwijs willen houden.

Voor Hannah Arendt is de docent degene die de verantwoordelijkheid
voor de wereld van volwassenen draagt, zoals ze in The Crisis in Education
schrijft. Zij beschouwde de school als de overgangsfase van het
privédomein van het gezin naar de openbare orde van de wereld. Een van
de belangrijkste taken van docenten is de leerlingen op die wereld voor te
bereiden en dat doen ze onder meer door hen te leren die wereld te
interpreteren. Als de docent voor de klas feiten en meningen in een verhaal
rangschikt en laat zien welke standpunten iemand redelijkerwijs in kan

nemen, krijgen leerlingen door hoe breed en complex de wereld is en hoe ze



zelf al interpreterend daar hun weg in kunnen vinden. Wat men bij het
nieuwe leren en vooral het digitale leren nogal eens vergeet, is dat
objectieve feiten op zich niet bestaan. Ze ontstaan pas als ze opgenomen
worden binnen een bepaalde interpretatie van de werkelijkheid.

Leerlingen moeten die interpretaties leren wegen en beoordelen en dat lukt
moeilijk als ze alleen feiten verzamelen op een iPad. Bovendien worden ze
al luisterend naar het betoog van een docent ook getraind in tal van andere,
voor hun rol in de wereld essentiéle vaardigheden, zoals diverse retorische
en sociale vaardigheden.

Bij deze vorm van narratief onderwijs hoort een verantwoordelijke
en gezagsdragende docent die een deel van de les vertelt, betoogt en met de
klas discussieert. De vertellende docent weet de aandacht van zijn of haar
leerlingen zo te bundelen dat ze zelf ook een betrokkenheid op de wereld
gaan ervaren. Om deze betrokkenheid was het Hannah Arendt te doen.
Amor mundi noemde ze dat, een betrokken zijn op de wereld, die zonder
deze aandacht teloor zal gaan. Alleen een docent die ‘verhalen vertelt’ kan
die betrokkenheid evoceren. Daarvoor hoeven overigens niet alle lessen
even inspirerend te zijn; soms schuilt het inzicht in een enkele opmerking,
zoals de Amerikaanse schrijver James Salter opmerkte: “The power to
change one’s life comes from a paragraph, or from one remark.’

De onderwijsraad constateerde onlangs in een rapport (Stand van
educatief Nederland 2013) dat er in Nederland te weinig visie is op wat het
onderwijs leerlingen zou moeten bijbrengen en dat de aandacht de
afgelopen periode te eenzijdig gericht was op meetbare doelen, zoals het
verhogen van taal- en rekenprestaties. De raad pleit niet alleen voor meer
aandacht voor algemene vorming en burgerschapsvorming, maar ook voor
vakken als filosofie en cultuureducatie, waardoor er meer waardering komt

voor creatieve vaardigheden en ‘culturele en morele sensitiviteit’.



Docenten die slechts de zelfstandig op hun iPads surfende leerlingen
dienen te coachen, zullen die ‘culturele en morele sensitiviteit’ niet kunnen
bijbrengen. Onbewust zenden ze daarmee ook een bedenkelijke boodschap
uit, namelijk: zoek het zelf maar uit. De leerlingen zullen dit misschien nog
als een teken van gelijkheid of loyaliteit begrijpen, maar veel respect of
gezag voor de docent zullen ze er niet door ontwikkelen. Ze zullen ook
denken dat een werkstuk over Einstein uit het knippen en plakken van
Wikipedia-fragmenten bestaat, en niet vanuit hun eigen interpretatie van
en reflectie op het onderwerp. Ze zullen misschien nog wat feiten uit hun
hoofd leren, maar ze zullen niet de samenhang begrijpen, noch weten hoe
ze deze ‘feiten’ nu of later in hun leven moeten duiden. In Arendts optiek
neemt de docent die enkel coacht geen verantwoordelijkheid voor de
wereld van volwassenen. Vandaar dat ze in The Crisis in Education schreef:
‘Wie weigert de verantwoordelijkheid voor de wereld te nemen, zou niet
betrokken mogen worden in de opvoeding’. Dat is behoorlijk krasse taal,
maar het nemen van verantwoordelijkheid voor de wereld stond voor
Arendt gelijk aan het uitoefenen van gezag, dat zij onontbeerlijk achtte voor
docenten en opvoeders. Nu is autoriteit of gezag ook zo'n begrip dat binnen
het onderwijs, samen met het klassikale lesgeven, met enige argwaan wordt
bejegend. Maar waarom eigenlijk? Staat er dan niet een volwassen docent
met kennis van zaken, expertise en levenservaring voor de klas? De taak
van de leraar zouden we met Peter Sloterdijk, als volgt kunnen
samenvatten: ‘Leerlingen zover krijgen dat ze in de veelheid van mogelijke
levensvisies en loopbanen de eigen leren herkennen’ (p. 215).

Het leren met behulp van door de industrie geprepareerde digitale
formats op een Ipad zal dat gezag van de docent niet weten te versterken.
Bovendien zal de eentonigheid van het format de leerling nauwelijks

kunnen motiveren om zelf een kritische en creatieve houding in te nemen.



Het creatieve denken richt zich volgens Bloch vooral op datgene wat ‘nog
niet’ gedacht of gerealiseerd is. In de interpretatie van het lesmateriaal zou
daarom ook de mogelijkheid van dit ‘nog niet’ te ontwaren moeten zijn. Dit
creatieve leerproces onderscheidt zich dus duidelijk van het louter uit het
hoofd leren van de reeds aanwezige feiten. Onderwijs is niet alleen het
overbrengen van feitenkennis noch het ontwikkelen van ‘skills’ om die
feiten digitaal op te zoeken, maar ook en vooral het aanzetten en inspireren
tot nieuwe gedachten en interpretaties die het creatieve wordingsproces
kenmerken. Daarnaast zou het onderwijs de betrokkenheid op de wereld,
de amor mundi moeten stimuleren. Niet alleen tijdens de les, maar op mijn
ideale school zouden de leerlingen ook veel vaker dan nu het geval is de
wereld ingestuurd worden om deze te verkennen. Meer stages bijvoorbeeld
in tal van maatschappelijke gebieden, opdat ze zelf een verhouding tot en
een oordeel over die wereld kunnen vormen. Pas dan zal ook de ‘culturele
en morele sensitiviteit’, waar de Onderwijsraad van droomt, goed

ontwikkeld kunnen worden.

Het lijkt me logisch dat de nieuwe technologieén een ondersteunend middel
kunnen zijn voor het onderwijs, maar dit is iets anders dan deze tot doel op
zich te verklaren, zoals bij de iPad-school gebeurt. Het is op zijn zachtst
gezegd eigenaardig om een school naar een hulpmiddel te vernoemen,
daarom hebben we ook nooit ‘een school met de inktpot’ gekend. Als
technologie van hulpmiddel tot doel wordt verheven, hebben we lijkt mij
een probleem. Bovendien zal er eerst gedegen onderzoek moeten komen
naar de gevolgen van de digitalisering voor het onderwijs, alvorens deze
hulpmiddelen op elke plek en op elk moment kritiekloos in te zetten. Voor
we het weten staan er straks robots voor de klas, die nu ook niet bepaald
aan de menswording van de leerlingen zullen bijdragen, alhoewel onze

minister van onderwijs deze zonder een zweempje Kritisch bewustzijn



onlangs tijdens een uitzending van DWDD, en zelfs tot de grote verbazing
van Matthijs van Nieuwkerk, verdedigde als nu eenmaal de onstuitbare
technologische innovatie. ‘Moet u nu niet even rustig nadenken voor u al die
robots voor de klas en in de zorg aan het bed zet, vroeg de tv presentator
bijna wanhopig. Moet u de wenselijkheid van die robotisering niet ook eens
vanuit een meer filosofisch of ethisch perspectief beschouwen? Maar onze
minister ratelde maar door, en we vroegen ons als argeloze kijkers bezorgd
af of de minister nog wel eens de tijd neemt om na te denken. Al met al is de
kritiekloze en vooral onnadenkende omarming van de techniek in het
onderwijs opmerkelijk te noemen. Er bestaan immers al wetenschappelijke
publicaties genoeg, waarin gewaarschuwd wordt voor de nadelige effecten
van bijvoorbeeld te langdurig internet- en beeldschermgebruik, zoals
diverse aandacht- en concentratiestoornissen, stressverschijnselen,

slapeloosheid en geheugenproblemen.

Het gaat mij uiteraard niet om het terugdraaien van technologische
ontwikkelingen, maar wel dienen we zowel binnen als buiten het onderwijs
de voor- en nadelen ervan zorgvuldig af te wegen om vervolgens de juiste

maat en houding ten aanzien van de nieuwe technologie te vinden.

Het woord ‘empathie’ valt de laatste tijd wel vaker in onderwijskringen,
maar het is nog maar de vraag of een volledig gedigitaliseerde school die zal
kunnen bevorderen. Empathie is afgeleid van het Griekse empatheia dat
letterlijk invoelen betekent, waardoor je kunt begrijpen wat anderen
beweegt. Het is het je kunnen verplaatsen in standpunten van anderen,
door Hannah Arendt ook wel representative thinking genoemd, hetgeen zij
onmisbaar achtte voor het functioneren van een democratie. Als we

leerlingen steeds meer via beeldschermen laten leren en communiceren,



verleren ze niet alleen sociale vaardigheden, maar worden ze ook minder
empatisch, laat menig onderzoek zien, en kunnen ze moeilijker
verbintenissen met anderen aangaan.

Docenten die voor de klas verhalen vertellen trainen juist de
empathische vermogens van hun leerlingen, omdat ze zich in de verteller
moeten leren verplaatsen en niet alleen het verhaal, maar ook de mimiek,
de stem en alle overige non verbale communicatie moeten leren duiden.
Luisteren naar en aandacht hebben voor het verhaal van een ander is nu
eenmaal een voorwaarde voor het ontwikkelen van sociale en morele
vaardigheden. Als we de komst van de homo empathicus mogelijk willen
maken, dan zullen we deze ook in het onderwijs moeten voorbereiden en
dat wordt moeilijk als de meeste tijd voor een beeldscherm doorgebracht
wordt.

Wil een samenleving dynamisch blijven, dan moet het onderwijs ook
gericht zijn op het vernieuwen en verrijken van de taal. Aandacht en liefde
bijbrengen voor taal, culturele tradities en literatuur zou een belangrijke
peiler onder het onderwijs moeten zijn, want het belang ervan mag en kan
niet onderschat worden: de grenzen van onze taal bepalen immers de
grenzen van onze wereld. Hoe vlakker en oppervlakkiger die taal wordt,
hoe kaler en leger de wereld. Literatuuronderwijs heeft zwaar ingeboet de
afgelopen jaren. Dat blijkt bijvoorbeeld al uit het aantal titels dat de
leerlingen moeten lezen. De ruimte die docenten nog krijgen voor
literatuuronderwijs is ook steeds beperkter geworden. Maar als de mens
zich als mens ten opzichte van de dingen - de machines, computers en
robots - wil blijven onderscheiden, dan zal hij juist zijn creatieve
vermogens, zijn verbeeldingskracht en kritische vermogens op school
moeten oefenen. Die vermogens liggen allen ingebed in de taal en daarom

zou literatuur een essentiele rol in het onderwijs moeten spelen.



Losse feiten gevonden op internet zullen zelden inspirerend kunnen zijn,
maar de docent die met zijn verhaal weet te enthousiasmeren, zal zijn of
haar leerlingen bij tijd en wijle naar zo’n zeldzaam moment van inzicht, zo’n
‘vervullend ogenblik’ weten te leiden, waar het Bloch om te doen was, en
waar alles even helder wordt en waar zij vervolgens nog jaren op kunnen
teren. Om die momenten van inspiratie zou het bij elk onderwijsmodel te
doen moeten zijn. Leerlingen worden geboren met twee natuurlijke
neigingen: nieuwsgierigheid en het verlangen naar verbondenheid, zoals
elke bioloog ons kan vertellen. Onderwijs zou de pedagogische
doelstellingen op die twee menselijke vermogens van creativiteit en
empathie moeten afstemmen, wil zij de leerlingen ook betrokken en
nieuwsgierig houden. Onderwijs is geen economische noch een
technologische aangelegenheid, het is geen ontmoeting tussen
(reken)machines, maar tussen mensen. Leren is nu eenmaal meer dan
weten of meten alleen. Of, zoals de Engelse dichter Yeats schreef: ‘Education

is not about filling a bucket, but about lighting a fire.’



